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Es hoy, amor. Es hoy o nunca.

—  L-—Nome pongas tanta presion. Tengo panico por lo que
vamos a hacer. Ya sé que es importante, pero necesito sacarle tanta
carga, pues me dafa a nivel psiquico y estomacal.

;Qué estoy por hacer?

Me titila el celular. Es otro mensaje de Rodrigo. No quiero abrirlo.
Ay, me muero de ganas de abrirlo. Cualquier cosa que diga me puede
afectar mas de la cuenta. Tengo los pies y las manos congeladas. El
corazébn me va a explotar.

Ya fue. Lo abro.

—Sandy hermosa, perddn. Me voy a calmar pero yo también
estoy nervioso. Ya tengo todo listo y espero que vos también. Me
mata de amor imaginarte temblorosa replanteandote toda tu exis-
tencia. Confia en mi. Bah, no sé qué me hago el superado si yo tam-
bién tengo miedo, pero te amo. Hoy empieza el primer dia de nues-
tras vidas. Dios nos acompana.

Estoy tan del orto que siento que en cualquier momento entro
en paro y, con la mala suerte que tengo, no llego a morir sino que
quedo cuadripléjica y sin control de esfinteres, cagandome encimay
arruinandole la vida a mi mama. Si Rodrigo piensa que me voy a fumar
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este estado, esta muy equivocado. Ya no soy la chica que decia:
«Quiero vivir todos mis estados y no tapar nada».

Voy al cajon de las remeras y revuelvo hasta que encuentro unas
pastillas que me dejan una seda. Tranquilita. Muy serena. Un canto a
la vida. Tomo 0,50 miligramos de clonazepam. Pasan quince minutos
y me dan ganas de salir a abrazar gente y decirle que la amo. Antes,
cuando tomaba, quedaba tumbada, medio pelotuda, pero ahora no.
Quedo con mucha paz interior y momentos de epifania en los que
me agarra una sabiduria que viene de algun lugar celestial y bello.
Quiero dar una charla de vida.

Enla mochila hay poco espacio. Tengo que elegir bien qué quiero
llevar. Abro el placar y si es por mi meteria todas las camperas, pan-
talones y tops que tengo, pero lei en un blog de viajes que cuatro tops
estan bien, y los jeans ocupan mucho espacio y si se mojan tardan en
secarse. Meto un par de remeritas, dos polleras y un pantalén largo.
Agrego una campera roja rompe vientos que da verdulera, pero las
demas se mojan facil. Ay, ese blog de mierda. No tendria que haber
leido nada y ahora estaria feliz con mi campera de cuerina rosa y mis
tacos de acrilico. Son las doce de la noche y suena el himno nacional.
;Sera unasefal? ;Asi se habra sentido el Che Guevara cuando empez6
su viaje por América Latina?

Cuando era chica miraba Thelma y Louise. Queria ser como ellas.
Irme en un descapotable y vivir una aventura junto a mi mejor amiga,
pero Candela es una forra y quiere ser cocinera, y mis otras amigas
estan drogadas o muertas, salvo Alejandra, mi alma gemela. La conoci
en el trabajo hace cuatro anos y somos inseparables, pero ahora esta
saliendo con un tipo que la tiene flechada. Me encantaria que ella
fuera mi Louise, pero por ahora no va a poder ser.

Tengo treinta afos, vivo con mi madre y trabajo en un call center.
Soy fan de Marcela Morelo, fan total, de las primeras, de las que sabe
que naci6 en Lanus y su color preferido es el violeta. Soy una More-
lera. Ay, ;por qué estoy escribiendo todo esto? Me estoy confesando
como si fuera a morir y esto fuera la Unica prueba de que estuve viva
e intenté ser feliz.
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En este momento de la vida estoy estatica, pero no siempre fue
asi. Hasta hace no tanto estaba juntando plata para hacerme un book
de fotos y empezar a ir a castings. Era mi meca: el book de fotos para
ser famosa como modelo. En realidad, mi aspiracion no era ser modelo
sino actriz y cantante, pero era muy dificil, asi que decidi llegar a
través del mundo del modelaje. No todas nacimos princesas con angel
como Marcela. A mi me sobrevuela un murciélago que se la pasa
cagandome en la cabeza.

Volviendo al book, hasta que no lo tuviera no iba a ir a recorrer
agencias de modelos. El problema es que nunca llegaba a ahorrar esa
plata. No es que fuera mucha, sino que lo que ganaba lo gastaba en
otras cosas, y cuando me preguntaban por mi plan de vida siempre
tenia la excusa de «aun no tengo el book». Sabia que cuando tuviera
esas fotos todo iba a cambiar.

Creo que tardé tanto en hacerlo porque en el fondo sabia la ver-
dad: nada iba a cambiar. Se iba a confirmar mi fracaso, y preferia vivir
en lailusién antes que fracasar, pues mientras tuviera la ilusion, todo
seria posible, pero en cuanto fracasara y comprobara que ese no era
mi camino, ya no iba a saber a qué aferrarme. Tal vez me hubiese
convertido en una mujer de fe, como la pastora Irma. Siempre admiré
a esa mujer. Ese pelo rubio con mechas negras. Un suefio hecho rea-
lidad. Como Christina Aguilera en Ven conmigo.

Finalmente, si hice el book, pero no me movi. Lo mandé a algunos
lugares y no recibi respuesta de ninguno. Lo maximo que llegué a
hacer fue un video erotico para una pagina porno. Ni siquiera cobré.
«Vos te quedas con el material y podés mostrarlo, esa es la paga», me
dijeron. Pensé que iba a ser Gtil mostrar un video en el que salgo en
pelotas, pero jamas me sirvi6. Me acuerdo de que llegué al lugar y el
tipo me hizo sacar la remera. Yo no entendia nada, pues el aviso decia
«buscamos modelos». Flasheé Nicole Neumann. El me sefialé la
cama. Fui y me hizo fotos hasta que me pidié que me sacara el pan-
talon. De ahi a «tocate un poco la pija», pasé un segundo. «;La podés
poner dura?». Me la toqué pero no fue suficiente. El fotdégrafo abrid
la puerta y llamé a otro chico con el que terminamos dandonos besos
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mientras nos sacaba fotos y filmaba. Todo esto fue antes de trans-
formarme en Sandy.

Es cierto que me quejo, pero nunca me jugué entera. Hasta
ahora habré ido a tres o cuatro castings en mi vida. No quedé en
ninguno, salvo en el del video erotico.

Cierro la mochila grande, meto la bolsa de dormir y el aislante a
los costados y pongo todo arriba de la cama. En la mochila chica
tengo que poner las cosas mas importantes, dice el blog.

Luego de ir a esos castings mi papa se enfermo6 de cancer y
murid, mi mama se deprimio y la ilusion que tenia desaparecio6. Dejé
de ver mi futuro como hasta ese momento. Antes no me importaba
qué trabajo agarraba porque total sabia que iba a ser famosa, y ade-
mas mi brdjula en la vida, sacando a Marcela, era, es y sera Geri
Halliwell. Ella también pas6é mucha penuria: para ganar plata bail6 en
boliches semidesnuda, y en Turquia anunciaba los nimeros de la lote-
ria en una programa de television.

Después de la muerte de mi papa vi todo con otros ojos. Me
rendi. Me anestesié. Pero lo peor fue que no me di cuenta. Aparen-
temente todo seguia igual, pero dejé de creerme parte del plan de
Dios. El cuento de hadas de Marcela se habia roto y quedé a la deriva,
trabajando en el call center y sin objetivos.

Pienso en arrancar algunos de los pésteres de las Spice Girls y
meterlos en la mochila para mirarlos en momentos de confusion y
dramay pensar que si Geri Halliwell, destinada al fracaso, pudo rom-
per con eso y salir adelante, yo también. Claro que la diferencia es
que estar destinada al fracaso en Londres no es lo mismo que en
Once, donde vivi toda la vida.

«Cree en tus suefos y se cumpliran», dice uno de los posteres.
Si, Geri, eso haré. Es momento de retomar ese suefio tan anhelado
y hacerlo realidad. Esta vez es distinto. Lo siento en el corazédn. Voy
a llegar a los Estados Unidos de Norteamérica y voy a cumplir mi
suefio de ser actriz. Volveré a la Argentina como Rocio Marengo
cuando volvi6 de Chile convertida en una estrella total.

Nunca invité a ningln tipo a mi casa. Primero porque tengo
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treinta afos y vivo con mi madre, como ya dije. Y segundo porque mi
habitacion es la misma que cuando tenia quince afios y queria apren-
der guitarra para tocar Viva Forever de las Spice Girls. Me sentia muy
profunda cuando cantaba «Hasta mafana, always be mine». (Hasta
manana, siempre sé mio). Le daba el significado que queria. Lo aso-
ciaba a un chico que me gustaba y no me daba bola. Yo lo idealizaba
y queria que siempre fuera mio. Y cuando cantaba «Hasta mafana,
always be mine», me miraba en el espejo e imaginaba que se lo can-
taba a él, el sorete de Pablo, que ni me registraba.

Una vez intenté un hechizo que saqué de una revista. Me acerqué
en un recreo, sigilosa, y mientras estaba distraido le puse un poco de
mi pis en un vaso con jugo. Tres amigos suyos me vieron y me fajaron.
Me encantd. Quedé renga por una semana. Ese dia descubri que soy
una morbosa.

Suena el celular. Es un mensaje de Rodrigo.

—Amor, no me respondiste. ;Estas bien?

—Si, negri, estoy hirviendo papa para que no nos caguemos de
hambre en el vigje.

Papa, tan bello y noble vegetal. Llenadora. Rendidora. Qué bella
es la papa. Lei en una revista que tiene los nutrientes necesarios para
mantener el cuerpo en funcionamiento, y es muy sana ademas. Siem-
pre llevo papas a todos lados: sime agarra hambre en la calle no tengo
que parar en un kiosko y comprar Don Satur. A veces la gente me
mira raro cuando estoy en la fila del banco y me pongo a comer papa,
pero asi me mantengo con este cuerpo sofnado.

Mi mama esta en la cama. Ayer le puse un sedante en el vino para
que duerma la mona hasta tarde. Alejandra me apodd «Doctora Pas-
tilla», porque todo lo arreglo con pastillas.

En la mochila chica pongo la notebook, la autobiografia de Geri
Halliwell If Only, que es mi biblia, todo tipo de documentos y foto-
copias, el CD de Marcela Morelo Manantial y el tltimo de Axel, a
quien también amo. Agarro cinco papas y las pongo adentro de una
bolsita, asi si transpiran no me dafan la computadora.

Mi vida tiene mucha penumbra, pero no voy seguir asi. Me estoy
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muriendo. Ay, amo el drama. No, no me estoy muriendo. O sea, es
una metafora. Tipo Borges escribiendo metafora. Me muero por den-
tro, eso quiero decir. Se me muere el alma pero mis érganos estan
bien (o no, pues amo el vino y la sustancia).

Agarro la mochila grande y ajusto las manijas alrededor de la
cintura y los hombros. Me pongo la chica adelante. Voy a la pieza de
mi mama y le doy un beso en la frente.

—Tengo miedo, pero no puedo mas. Si mafiana me muero quiero
saber que al menos intenté ser feliz, y con esta vida no estoy inten-
tandolo. Es un piloto automatico insoportable que ya no puedo
aguantar.

Me encanta darle lata mientras duerme. Parezco una vieja loca,
lo sé. Le acaricio el pelo y chequeo que siga respirando porque creo
que me zarpé con el sedante. Ojala siga viva. En la mesa de luz tiene
un libro que se llama: Estoy bien, historias del mds alld. Qué santa.
Siempre pensando en papa.

—Mama, te amo mucho y quiero que recuerdes que si realmente
querés algo, el universo conspirara para que eso suceda, como dice
Paulo Coelho. Y yo siempre quise esto y ahora se esta dando.

Salgo de la pieza, abro la puerta del departamento y cruzo el
espacio que me alejara para siempre de mi vida vieja. Lo hago en
silencio, espia total, y me tomo un colectivo hacia una estacion de
micros trucha en Once donde consegui un pasaje a cuatrocientos
pesos. En Retiro estaba novecientos, asi que no lo dudé. Prefiero
morir antes que pagar mas. En dos horas sale el micro a Jujuy, donde
espero llegar en veintidos horas.

—Ro, te veo en la estacion, te amo.

A partir de hoy escribiré este diario intimo que espero se con-
vierta en el If Only que, cuando me haga famosa, inspire a mis fans a
que sigan sus suefos.

Ah, tengo un pequefio secreto que no le dije a Rodrigo, me operé
hace poco y ahora soy una chica trans.
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4 de noviembre

on las nueve de la noche. Tengo un olor a cebo que no puedo mas.
SEstoy yendo a Jujuy en un micro trucho que me tomé a tres cua-
dras de plaza Once, en la calle Saavedra, porque si quiero que esta
nueva vida funcione tengo que empezar ahorrando ya, desde el dia
uno. El micro no tiene aire acondicionado y hay olor a cuando mi
mama hace caldo. Esta lleno de gente que va a la frontera. Subo las
escaleras al piso de arriba y me siento adelante de todo, frente a la
ventana, del lado del chofer, pues me dijeron que siempre hay que
sentarse en la fila del chofer por si choca. Miro por la ventana. Hay
mucha gente que saluda a sus familiares. Yo estoy mas sola que la
mierda. Alejandra no pudo venir a despedirme porque esta traba-
jando. Allado mio esta sentada una sefiora que me cuenta que trabaja
en un telo llamado Imperio Sacro Luis XV. Es la que limpia las habita-
ciones. Me va a tener que fumar todo el viaje. Le empiezo a dar lata.

—Mi sueno era ser conserja de un telo. Bueno, eso y ser famosa.
También quise ser vendedora de ropa en Kosiuko para ponerme esa
ropa todos los dias, pero cuando fui a la entrevista me preguntaron
si sabia inglés, les dije que si y me preguntaron algo y les respondi yes.
Se ve que no era la respuesta correcta porque no quedé.

—Tenés que hacer lo que le digo a mi hijo: estudiar.

—Vos lo decis porque ya estas cumpliendo tu sueno: trabajar en
un telo, pero yo todavia no pegué el salto. —La mujer me mira,
dafada—. Una vez fui a ese telo con mi tio. Me llevo engafada. Me
dijo que ibamos a ver una pieza para cuando cumpliera dieciocho y
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me independizara. Cuando terminamos quedé muy perjudicada a
nivel espiritual.

Suena el celular, es Rodrigo.

—Amor, el micro esta retrasado porque hay un quilombo en la
estacion. ;Como te sentis? Contame, cerda, puerca.

La mujer relojea el celular y creo que lee el mensaje asi que corro
el celular y le respondo a Ro.

—Estoy un poco nerviosa, ;vos?

—Yo también, pero escucho nuestra cancion y me tranquilizo.

Sonrio. Pasan unos segundos.

—iHola? ;Ro?

Me quedé sin sefal.

—;Era tu novio? —pregunta la mujer.

—Si, aunque no nos vimos nunca porque él es de Médanos, un
pueblo cerca de Bahia Blanca. Eso si, nos la pasamos hablando por
Skype durante meses.

—Qué moderna, nena. Debés estar muy enganchada para irte
tantos kilbmetros a conocer a un tipo que te dice cerda puerca.

Mis sospechas eran ciertas: lo ley6, maldita sea.

—Si lo vieras. Es un suefio dorado. Tiene la piel blanca y una
sonrisa de galan. Cuando me mira por la webcam es como si saliera
Dios de la pantalla y me entregara al nifio Jesus.

Recuerdo las noches enteras hablando por Skype con la camara
encendida. Para mi era toda una preparacion pues la transformacion
de hombre a mujer la vivi durante los meses en que nos enamoramos.
No fue facil. Por suerte la calidad de mi camara no es buena, y sumado
a la iluminacion nocturna daba como resultado una imagen pixelada e
imprecisa. Podia ser Julieta Prandi o El Negro Rada. Para la voz usaba
un modulador que tiene varios modos: voz con eco como si estuviéra-
mos en un teatro, voz de extraterrestre, voz de nifia, voz lenta. Yo
siempre usaba voz de nifia, pero una vez elegi «voz lenta» por error y
no me di cuenta hasta que hablé y me escuché. Parecia que estaba en
medio de un ACV. Le dije que la conexion andaba mal y por eso salié
asi. Reinicié Skype, elegi la voz correcta y asunto arreglado. Después
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de unos meses mivoz ya era muy femenina gracias a las hormonas. De
a poco fui regulando el modulador y bajando la intensidad. Tampoco
es que podia pasar drasticamente de la voz de nifia a mi voz verdadera.

La mujer me empieza a hablar de su hijo. Va a verlo a Salta una vez
por afo, hasta que junte la plata suficiente para traerlo a Buenos Aires.
Me da pena pero no tengo ganas de hablar de otra cosa que no sea de
mi, asi que abro el reproductor de musica, me pongo los auriculares y
escucho nuestra cancion yo también: Amo, del divino de Axel. Cierro los
ojos mientras la mujer sigue moviendo los labios. Entro en una dimen-
sion bella y paralela. La mujer sigue hablando. Me gustaria que muriera.

«No sé de qué tengo miedo, ya nos vimos por camara, nos man-
damos miles de fotos, hablamos por teléfono. Nada puede salir mal»,
pienso y recuerdo lo que nos dijimos una noche de Skype.

—Sandy, sos la mujer que quiero a mi lado. Sos perfecta. Desde
que te conoci redefini el verbo amar.

—Ay, me derretis cuando decis eso.

Si él supiera que lo que soy no es lo que se imagina. Pero no, no
tiene por qué enterarse. No hay forma. ;Para qué la voy a cagar con-
tandole? Imaginen a Ricky M. contando que es gay en pleno éxito de
Maria. ;Qué hubiera ganado? Nada. Hubiera perdido fans, plata, su
carrera. Todo. Yo estoy dejando mi vida, mi pasado. Renuncié al call
center, al break de quince minutos, a los cafés rapidos con Alejandra
confesandonos nuestros secretos mas intimos entre llamada y lla-
mada, o poniendo al cliente en espera.

—Sefor, aguarde un momento mientras verifico su cuenta.

Ale hacia lo mismo.

—Le contaste a Rodrigo lo tuyo?

—Ay, no, boluda, no pude.

—Vivir una relacion de mentira no esta bueno.

—Alejandra, abortaste la semana pasada y no le contaste a tu
novio.

—Ay, bueno, pero es distinto.

Cuando ella miente esta bien, pero cuando yo miento es: «No
esta bueno vivir en la mentira, Sandy».
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Esta es la oportunidad que siempre esperé. Soy Marcela saliendo
de Lanus y yendo a Jujuy para grabar Corazén salvaje.

Son las cuatro de la manana. Estoy cagada de frio. La vieja de al
lado me ofrecid taparme con su frazada. Primero me dio un poco de
pudor y le dije que no, pero tengo los pezones muy duros y me due-
len, asi que terminé aceptando. Ahora estamos las dos tapaditas,
frotandonos las manos. Las ventanas estan empafadas por la respi-
racion de todos. Si salgo de aca sin una enfermedad terminal tengo
que estar muy agradecida.

Este viaje es interminable y el asiento es incomodisimo. Me
quedo dormida y me despierto al rato muy mambeada, cierro los ojos
y me vuelvo a dormir. Esto se repite hasta que ya no puedo dormir
mas. Me pongo los auriculares y escucho a Marce.

La luz del celular titila.

—Sandy, mi amor, jtengo una sorpresa que te va a encantar!
Estoy cada vez mas ansioso por verte.

—Ay, Ro, sos tan perfecto que siento que no te merezco.

Saco un espejito del bolsillo y me miro. Me saco las lagafhas, me
humedezco los labios y me pellizco los cachetes para tener algo de
color. Estoy muy dafada a nivel corporal. Necesito bafarme (o no
#Rofosa).

Antes de Rodrigo no habia nada. Me la pasaba garchando. No es
que no buscaba enamorarme, al contrario. Desde que empecé a
conocer tipos por Internet creé un perfil que decia: «no busco sexo
expreés, quiero algo estable», pero después terminaba agarrada a los
barrotes de la cama con un viejo lascivo que me empujaba la deposi-
cion en sentido inverso. Al dia siguiente me llamaba de nuevo pero
algo se habia roto, a mi se me habia ido el amor. Me encanta coger y
lo gozo como una burra, pero la emocion me dura muy poco. Con Ro
es otra cosa porque empecé al revés. Nos enamoramos con la palabra
pero todavia no hizo usufructo de mi cuerpo.
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Esté amaneciendo. Mi reloj dice que son las seis de la manana, pero
capaz hay diferencia horaria. No sé ni en qué provincia estoy. ;En
el Chaco? No lo sé. Una persona acaba de sacar una bolsa, la pone
alrededor del culo del hijo para que cague, luego la cierra con un nudo
y la deja en el pasillo del colectivo. Qué bello. Es una imagen que me
transmite mucha paz. Yo también tengo dafio a nivel anal. Estoy a
punto de cagar en una bolsita, mas no lo haré pues soy pudorosa. De
a ratos me agarra una especie de calambre en el culo por las hemo-
rroides que tengo. Ay, no sé si deberia escribir esto. Geri no contaba
estas cosas en If Only (o si).

Tipo once de la mafiana el colectivo frena en medio de la ruta,
en la entrada a un restaurante.

—Tienen media hora para comer algo o hacer sus necesidades
—dice el chofer.

Me paro. Tengo las piernas entumecidas. Agarro la mochila del
compartimiento de arriba, la abro y saco la bolsita con papas. Sabia
que en veintidos horas de viaje me iba a dar hambre. Bajo del micro
y me siento en una piedra mientras todos entran al restaurante. El
cielo esta despejado y hace calor, pero es un calor seco, no como el
de Buenos Aires. Saco una papa y me la como entera. La saboreo
como si fuera el elixir mas bello. Quisiera tirarme en una pileta llena
de papas, tipo pelotero, y comérmelas todas. La papa es noble, podés
hervirla mucho y comerla tiernita, o poco y comerla dura. A mi me
gusta término medio.
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Tengo una sensacion rara en el cuerpo. Sé que quiero hacer
esto y sé que la alternativa es volver a la vida de siempre, que con-
siste en estar al borde del precipicio bamboleandome, nunca
cayendo ni estando del todo segura. A pesar de tenerlo claro, tengo
miedo. Es ese tipo de cosas que o sale genial o sale como el orto.
No hay punto medio. Varias veces estuve a punto de dar el salto
pero nunca lo pude sostener. Hoy si quiero sostenerlo y que pase lo
que tenga que pasar.

Ni bien termino de comer la papa siento que algo va a explotar
en mis adentros, asi que corro al bafo a dispensarme. Mientras hago
sentadilla suena el celular. Es Ale.

—Ay, amiga, qué oportuna, ;no tendrias que estar trabajando?

—;Y donde te pensas que estoy? No tengo crédito en el celular.
Te estoy llamando desde el call.

—iCorta que si te descubren te van a echar!

—No te preocupes, estoy re tranca style. Hablemos de lo impor-
tante. ;Ya lo conocistes, negri?

—No, todavia no. Nos encontramos en unas horas en Jujuy.

—Ay, no lo puedo creer. ;Y qué onda si no se gustan? ;Qué vas
a hacer?

—No puede pasar eso. No quiero ni pensarlo. Yo sé que él me va
a gustar. Ojala que yo también a él. Si me vieras ahora, amiga. Estoy
aca haciendo fuerza para expulsar. Tengo la cara cagada a tiros.

—Ay, amiga, te admiro, ojala yo conociera a alguien como
Rodrigo y me fuera a la mierda. En unos dias viene Ashton K. a Buenos
Aires y voy a ir a verlo al hotel. Siempre me hirvié la concha ese tipo.
Me muero por estar con él.

—iSos una zarpada! {Como te quiero! Ojala se te dé como con
Howie... ;Howie era? El que nunca cantaba de los Backstreet.

—Si, amora, Howie. Pero espero que con Ashton sea distinto. Le
dije a una amiga que me acompafe. Te voy a mantener informada.
Ahora te tengo que dejar porque se esta acercando el team leader,
mandame mail o algo cuando llegues, jte quiero!

—iYo también! Cuidate mucho.
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Corto y suspiro por el alivio que me causa vaciar mis adentros.

En algiin momento de la noche el colectivo chocd contra un auto
porque el chofer se qued6 dormido. No pasé nada porque fue de
costado. O capaz si y muri6 alguien. No sé. Yo estaba muy sedada y
no entendia nada. Me tomé un clona. Solo queria dormir. Por suerte
estaba del lado del chofer asi que saliilesa. Eso si, el pibe que cagb en
la bolsa desapareci6. O fue abducido por un ovni o salié expulsado
por una ventana. Después de un rato nos subimos a una combi
enorme hasta que llegamos a la estacion de micros de San Salvador
de Jujuy.

—Ro, llegué bien —le digo por WhatsApp.

No le cuento lo que pas6 para que no se preocupe. Dios, es tan
hermoso. Tengo muchas ganas de verlo, abrazarlo y besarlo con
lengua.

Después de dos horas me contesta:

—Amor, estaba durmiendo, perdon que no te respondi. Llego en
unas horas. Esto viene muy atrasado. {Te amo!

—iYo también te amo! ;TE AMO TE AMO TE AMO TE AMOOQ!
—Ile grito al celular.

No nos conocemos y nos decimos «te amox». Ni nos vimos las
caras y decimos cosas tan fuertes que solo Axel podria entendernos.
Con Rodrigo no me paso6 nada de lo que si me pasé con otros que
también se enamoraron de mi. El problema era que nunca podia
superar la tercera cita. Al principio me enganchaba de una, ni bien
veia al otro y cogiamos rico, pero después de unos dias se me
pasaba, y cuando no se me pasaba el otro la cagaba poniéndome
presion. Una vez sali con uno, Adolfo, que me encantaba. Estudiante
de medicina, trabajaba en un hostel para pagarse la facu. Lindo, alto,
buena dentadura. Un pendejo delicioso. Estabamos barbaro hasta
que me dijo:

—Me siento tan feliz con vos que me incentiva a estudiar mas.

Presion, jcuanta presion! En ese entonces esas frases significa-
ban «soy débil y dependo de vos», y al lado mio queria alguien fuerte,
que no dependiera de mi ni le inspirara a estudiar. Qué boluda que

23



EL DIARIO DE SANDY

era. El amor es otra cosa. Es esto. Es una dependencia del otro que
te empuja a crecer. Con Rodrigo crezco. Bah, no sé si crezco, pero me
siento llena, como cuando como papa.

—Estoy llegando.

Un micro estaciona. La gente empieza a bajar. Yo estoy en pun-
titas de pie mirando, pero de repente se junta mucha gente asi que
me subo a un bloque de cemento, Moyana total. Me tiemblan las
piernas. Tengo las manos heladas pero no hace frio. Me pondria una
campera. Siempre que estoy nerviosa me agarra un frio impresio-
nante que no se corresponde con la temperatura ambiente. Cada
hombre que veo salir del micro y es blanco, alto, con unos kilos de
mas, me hace flashear que es Rodrigo. Es un segundo nada mas, o
una fraccion de sequndo, cuando la cara asoma por la puerta. Ay, me
encanta decir «fraccién de segundo». Me siento Einstein. Al toque
me doy cuenta de que no es él. Me muero de ganas de que sea ély a
la vez no quiero enfrentar este momento. Renuncié a todo. Tengo
poca guita, me estoy yendo de viaje con un tipo que no conozco, con
el que hablé durante meses por chat. Estoy loca. Mi mama tiene
razon. Soy una enferma que cree que la historia de Jack y Rose en
Titanic es posible. Tengo treinta anos pero no siento que haya cam-
biado mucho de cuando tenia diecisiete. Ay, virgencita, protegeme.
Comienzo a recitar una cancion que cantaba de nifa: Osana en el
cielo, osana en las alturas, bendito el que viene en nombre del Sefior.

Tengo unos pedos que no puedo mas. Aprovecho el ruido que
hace el motor del micro para tirarmelos todos, impune total.

—:Amor?

Me tocan el hombro y me doy vuelta. Es él. Agarro fuerte la
bolsa con papas y lo abrazo. Exploto en nervios. Libero todo. Me
pongo a llorar. Se me escapa un pedo fuertisimo. El no para de reirse
y darme besos en los cachetes. Estoy en crisis total. Debo tener la
cara toda roja.

—Sentate, amor, jestas bien?

—Si, si, o sea, estoy tan nerviosa, ay, Dios, ;qué estamos
haciendo? ;Querés papa? Estoy cagada de hambre.
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Abro la bolsita. Hay un papa que se puso verde en un extremo.
Lo arranco de un mordisco, la escupo y me como la parte sana. Le
doy una a él.

—No, gracias, hace unas horas desayuné en un restaurante.

Rodrigo si que tiene guita. No es como yo, que cuento las
monedas.

—Comé tranquila mientras voy a sacar los pasajes a Purmamarca
y ahi te doy la sorpresa. Hoy empieza nuestra nueva vida, amor.

Se va a la boleteria. Me quiero morir. Es un gordo con cara de
bueno. No sé qué tenia en Skype que lo veia tan bello, tal vez un filtro
de esos que te hace la cara de Susana Giménez. Si yo usé un modu-
lador de voz tal vez él us6 algo para la cara.

Me meto en el bafio de la estacion, me saco la remera y me paso
un pafio himedo por las tetas. Estoy muy dafiada. Tengo olor a radi-
cheta. Me pongo desodorante en todos lados. Abro el bolsillo chiquito
de adelante de la mochila y saco el pastillero. Me mando una para las
hormonas. Tengo que tomar dos por dia. Una a la manana y otra a la
noche. Silas tomo juntas, como ya intenté un par de veces, quedo con
la voz de Tweety durante dos dias, estilo «voz de nifia» del modulador.
El problema es que a veces no puedo tomarlas en ambos horarios
porque capaz duermo con alguien que no sabe lo mio.

Salgo del bafo. Rodrigo esta afuera con sus mochilas y las mias.

—Amor, estas en tetas.

—;Qué?

Ay, Dios, me olvidé de ponerme la remera. Soy tan puta que duele.
Ni siquiera tengo un registro de cuando estoy vestida y cuando no.

—Toma tu pasaje. El colectivo sale en media hora.

Vamos hasta un banco y nos sentamos al sol. No hace tanto
calor como pensaba. O sea, es el norte. Siempre pensé que la gente
aca se cagaba de calor todo el afio.

Abro WhatsApp.

—Ay, Ale, no sé qué me pasa. No es tan distinto a Skype pero a
la vez si es distinto. Tiene cara de bueno, de gordo bueno, de esos
que te miran mientras dormis.
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—Tranquilizate, amiga. Estas en el culo del mundo. No podés
hacerte la loca y mandarlo a cagar.

—Pero no me gusta.

—Me dijistes que lo amabas. No se te pudo haber ido todo lo que
sentias. Banca un poco, boluda. Tenés que crecer en algin momento.
Ya no da hacer siempre lo mismo.

Cuando Ale me reta asf, tan convencida, es porque tiene razon.

Ro me pregunta:

—;Con quién hablas, amor?

—Con mi amiga Ale, le decia que llegamos bien y ya estamos
juntos.

Sonrio y me doy vuelta:

—Amiga, hablamos después, te quiero.

Rodrigo me agarra la mano y no para de darme besos.

—Sos hermosa, mas que en las fotos, mas que en Skype.

—Vos también.

Nos subimos al micro, nos sentamos y a los diez minutos me
hago la dormida. No quiero hablar. Necesito pensar, estar conmigo,
salir a caminar, escuchar a Marcela. Me siento atrapada. Tengo que
cerrar los ojos y hacerme la dormida para estar sola porque de lo
contrario Rodrigo no para de hablarme y preguntarme cosas. Ademas
me da besos en la mejilla a cada rato. Estoy segura de que me esta
mirando en este momento, mientras me hago la dormida. Ay no, no
lo puedo creer. Me esta susurrando un pasaje de la biblia. Qué bello.
Es como una cancion de cuna que me transporta.

—Sandra, tenemos que hablar —dice mi mama. Voy al living y
me siento en la mesa. Tengo doce afios. Mi papa esta con cara de
serio—. Nos vamos a tener que ajustar. Ya no te vamos a dar treinta
pesos semanales y no vamos a tener mas cable, pero no te preocupes,
es transitorio.

Me voy a la pieza y pongo el CD de las Spice Girls. Dijo que era
transitorio asi que no hay problema. En cualquier momento volvemos
a la normalidad.
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Qué pelotuda fui. Nunca fue transitorio y ese momento irrele-
vante fue el comienzo del fin. Al principio mi papa mandaba curricu-
lums y lo llamaban. Cada entrevista yo la vivia como la posibilidad de
salir adelante. Durante las horas que mi papa no estaba en casa me
relamia pensando en que cuando llegara nos iba a decir que habia
encontrado trabajo y todo iba a ser como antes. Celebrariamos
comiendo algo caro. Pero nunca ocurrié. De a poco la cantidad de
entrevistas bajo y la hora en la que mi papa salia de la cama subio, al
igual que las peleas con mi mama. «Eso de al que madruga Dios lo
ayuda es mentira. A mi siempre se me ocurrieron las mejores ideas
durmiendo», decia. Yo, estipida, me indignaba, pero en el fondo le
creia. Mi mama se enojaba y lo cagaba a gritos: «Inutil, no trabajas,
no hacés nada, solo consumis». Se re sacaba y le gritaba hasta que se
le trababa la mandibula y quedaba babeando con la boca entrea-
bierta. Yo salia de la pieza y se la enderezaba agarrandole la cara con
las dos manos y haciendo presion con una. Este problema de la man-
dibula lo tuvo desde siempre y yo lo heredé.

A pesar de los gritos, en algun rincon de su corazén, ella también
le crefa. Todos elegiamos creerle porque no teniamos otra opcion.
Elegiamos creerle porque si no lo haciamos teniamos que aceptar la
miseria en la que ibamos a vivir los siguientes aflos de nuestras vidas.

De a poco la comida fue perdiendo calidad. Al afo, cuando se
rompio6 el lavarropas, no tuvimos plata para arreglarlo y lavamos a
mano por muchisimo tiempo. También me acuerdo cuando una
noche mi mama me dio un plato con carne y ella se sirvié una papa
hervida. Me dijo que la carne le habia empezado a caer mal y preferia
no comer mas. Yo era muy chica para darme cuenta de que habia
elegido que fuera yo la que comiera porque no habia para todos.
Aunque hayan pasado los afios escribo esto y todavia se me pone la
piel de gallina. El mundo a veces es hermoso y a veces puede ser el
lugar mas triste.

27



